小棕表是刚工作时买的，陪我加班伴我成长， 它像里程碑一样，镌刻我生命的密度和纹路，表带磨损处沉积着凌晨会议室的咖啡渍，脱色的金属下压着地铁闸口的票根，表盘的细痕是触碰键盘时的亲吻。 后来我陆续买了新手表，佩戴它的机会就变少了。 它的光泽在渐渐退去，而时间却依旧如新。